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1

ADRIANA

30 de enero

—Lo siento, mamá — dije frente a su nicho. Tragué saliva. No era 
fácil. La vieja foto de mi madre pareció sorprenderse al verme en 
el cementerio de Ciriego—. Siento haberme mudado a Madrid 
sin averiguar lo que te pasó. Pero he vuelto, he vuelto a Santander 
y te prometo que voy a hacer todo lo posible por...

Entonces sonó la alarma que había programado en el móvil.
—Hoy es mi primer día de trabajo. No quiero llegar tarde 

— le conté.
Le di un beso al cristal que protegía su imagen descolorida y 

salí corriendo por las calles del camposanto hasta mi coche.
Aquella mañana me incorporaba oficialmente a la plantilla del 

Museo de Arqueología de Cantabria en calidad de conservadora 
jefe del Área de Prehistoria.

Apenas llegué a un promontorio junto al acantilado, se me 
escapó un silbido de admiración: el edificio del museo era una 
imponente casa de indianos. La piedra gris rivalizaba con la facha­
da roja. En el jardín crecían plantas exóticas que los emigrantes 
cántabros retornados de América a principios del siglo xx habían 
traído para recordar a sus vecinos el origen de sus fortunas.

Mi coche recorrió el sendero que llegaba hasta la misma entra­
da y, una vez allí, rodeó el edificio hasta el aparcamiento del per­
sonal. La parte trasera del museo era una explanada de césped. 

19

La saga de los longevos 1.indd   19La saga de los longevos 1.indd   19 22/7/24   8:3022/7/24   8:30



Aparqué al final del acantilado. Desde allí se divisaba una brumo­
sa Costa Quebrada, como si me moviera dentro de un cuadro de 
Monet. Miré la hora en el móvil.

A primera hora había quedado con Iago del Castillo en la Sala 
de Prehistoria, así que lo esperé, nerviosa, mientras observaba las 
vitrinas: bifaces, puntas de lanzas, alguna pieza dental...

—Así que Adriana, «la que vino del mar».
La voz me recorrió de arriba abajo, descargándome un fogo­

nazo de recuerdos difusos. ¿De quién era aquella voz?, ¿la había 
oído antes de aquel día?

El dueño en cuestión tenía los mismos rasgos que Héctor, el 
director del museo que me había entrevistado y contratado por 
videoconferencia, pero aparentaba algo menos de treinta años. 
Aparte de la diferencia de edad, era imposible pasar por alto el 
detalle que los distinguía: tenía los ojos de un azul tan claro como 
nunca antes había visto en un ser humano. En aquel momento me 
recordaron a los de un husky siberiano. Mis retinas archivaron un 
pelo oscurísimo, mucho más informal que el de Héctor. Y era 
muy alto, casi metro noventa.

Por lo demás, tenía esa misma presencia que llenaba la habita­
ción. Sus facciones eran rotundas, casi diría que intimidantes, 
aunque el azul líquido de su mirada ayudaba mucho a diluir el 
efecto.

Yo por entonces no lo sabía — ¿cómo podría siquiera haber 
pensado en eso?—, pero aquel extraño color de iris delataba su 
edad. La primera persona de ojos azules nació hace diez mil años 
debido a una mutación que, en principio, no aportaba ninguna 
ventaja evolutiva, y aun así tuvo éxito y se propagó por toda Eu­
ropa. El hecho de tener ese color de ojos suponía que Iago no 
podía tener más de diez mil años, y también suponía que Héc­
tor podía tener más, muchos más, como de hecho así era. Pero en 
aquellos primeros momentos no fue en su edad en lo que pensé.

—Vaya, ¿te sabes todo el santoral? — reí para obligarme a de­
jar de escrutarlo.
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—Qué va — dijo riéndose—, pero me gusta saber lo que sig­
nifican los nombres. Es importante, ¿no crees? Hay que cargar 
con ellos toda la vida.

—En mi caso, el significado es literal: mis padres pasaron la 
luna de miel en un crucero por el mar Adriático. ¿Has oído ha­
blar de una serie de los años setenta llamada Vacaciones en el mar?

—Love Boat, sí, mis padres hablaban de ella cuando era pe­
queño.

—Exacto, Love Boat. Pues el barco de la serie, el Princesa del 
Pacífico, fue reconvertido en barco de recreo una década des­
pués.

—¿Me estás diciendo que fuiste engendrada en el barco de 
Vacaciones en el mar?

—En algún lugar indeterminado del Adriático, eso es. 
— Sonreí, satisfecha del efecto que le había causado mi pequeña 
anécdota vital. Me acerqué a él para saludarlo—: Iago del Casti­
llo, supongo. Eres igual que tu hermano. Tienes que estar cansa­
do de oírlo.

—Más de una vez, es cierto — dijo—. Mañana comienza la 
exposición del poblado cántabro y tengo que solucionar algunos 
flecos de última hora. Si te parece bien, esta semana nos reuni­
mos en mi despacho y te pongo al día de la programación de esta 
temporada. Vamos a tener que trabajar duro. Llevamos demasia­
dos meses sin responsable.

—Lo sé. Elisa me puso al día.
En ese preciso momento entró mi amiga en la Sala de Prehis­

toria acompañada de otra chica. Elisa Garrido, antigua compa­
ñera de carrera en la Universidad Complutense de Madrid, fue 
quien me había avisado del puesto vacante de conservadora jefe. 
Elisa estaba casada y había tenido tres hijos en cinco años. De mi 
primo Marcos, para más señas.

Iago se dirigió a la puerta y se volvió hacia mí antes de desa­
parecer:

—Nos vemos entonces en la exposición de mañana. Te 
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dejo en buena compañía. Adriana, encantado de haberte conoci­
do por fin.

—Lo mismo digo — le respondí.
«Lo mismo digo, Iago», callé.
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2

ADRIANA

30 de enero

En cuanto se fue, tan rápidamente como había llegado, Elisa dejó 
de guardar las formas y me abrazó.

—¿Te lo puedes creer? Tú y yo trabajando juntas en Canta­
bria.

La contemplé con una sonrisa. Ahora gastaba un flequillo con 
mechas claras que impedía una visibilidad mínimamente segura.

—Por cierto, te presento a Chisca. Es estudiante de la Univer­
sidad de Cantabria, está con nosotros como becaria de mi área.

La chica llevaba los ojos saturados de rímel y la oreja taladrada 
de piercings. Unas botas paramilitares completaban su atuendo de 
gótica de manual. Me saludó con un gesto travieso y yo también 
le sonreí.

—Bueno, pues ya has conocido a Iago. Es como Héctor, pero 
a mil revoluciones por minuto — me dijo.

—Que no te despisten esos ojos — intervino Chisca—, a Iago 
no se le escapa nada, es una máquina.

—La Máquina — recalcó Elisa, acentuando todas las voca­
les—. Aunque él mismo coordina todas las áreas del museo, desde 
Prehistoria hasta Edad Contemporánea, te aseguro que nunca ha­
bla por hablar. Se aprende mucho con él.

—Vamos, Elisa — le insistió Chisca—, no escatimes informa­
ción. Habrá que ponerla al día con los tres hermanos Del Castillo.
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—Verás, hay toda una mitología montada alrededor de ellos. 
Se dice que son hijos de un matrimonio de diplomáticos fallecidos 
— dijo Elisa.

—Por lo visto, Héctor y Iago nacieron en Santander, aunque 
Jairo, el menor y el más rico de los tres, nació en Londres.

—Yo he oído que en Nueva York.
—Eso es nuevo, ¿cómo que en Nueva York? — dijo Elisa—. 

Bueno, es lo mismo. El caso es que Héctor y Iago estudiaron en 
las mejores universidades de Europa. Mientras tanto, Jairo se de­
dicó a mantener y aumentar la fortuna familiar. Dicen que sus 
padres ya venían de familias acomodadas del norte. Hace unos 
años volvieron a Santander, Jairo compró y rehabilitó esta casona, 
que había mandado construir en 1908 un indiano muy poco co­
nocido, el marqués de Mouro, cuando volvió de Cuba.

»Hay cierta leyenda negra en torno a él. Se creía que traficaba 
con bienes de las antiguas colonias, y toda la propiedad estuvo 
sometida a una vigilancia extrema por parte del gobernador de la 
época, aunque nunca se supo cómo entraba en Santander con 
toda la mercancía. Pero un día, el marqués simplemente desapare­
ció. Encontraron el palacete vacío y permaneció deshabitado has­
ta que, hace cuatro años, el museo abrió sus puertas. Pero volvien­
do a los hermanos Del Castillo, los hermanos de Jairo sienten 
pasión por la historia, así que están al frente del museo desde en­
tonces.

Tomé nota de todas sus advertencias, y saqué mis propias 
conclusiones. Por lo visto, Héctor del Castillo era el alma del mu­
seo, Iago era el cerebro y Jairo, el bolsillo.
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3

ADRIANA

30 de enero

Una vez que salí del museo, conduje hasta mi piso de Santander, 
en la plaza Pombo. Abrí la puerta al grito de «¡Mamá, ya estoy 
aquí!», aunque ella no respondió.

Hacía años que no lo hacía.
Y lo echaba de menos: que siempre contestara «¡Estoy en el 

despacho, Dana!». Echaba de menos nuestra conexión, nuestras 
conversaciones en el sofá, bajo la manta. Nuestros paseos noc­
turnos por la ciudad, sin rumbo fijo. Que nos regaláramos tren­
zas de hojaldre o helados de Regma; mi madre era tan golosa 
como yo.

Echaba de menos todo lo que no había vuelto a repetirse.
Dejé atrás el pasillo desierto y me dirigí a su despacho. Frente 

a mí, una ordenada colección de cuadernos negros vestía la estan­
tería desde el suelo hasta el techo.

Allí estaban las claves que en realidad buscaba: los cuadernos 
de los pacientes de la consulta de mi madre, la psicóloga de refe­
rencia de la alta sociedad santanderina.

Porque lo cierto es que la decisión de mudarme a Santander e 
instalarme precisamente en el piso de mi infancia no tenía nada 
de casual. Después de rondarme todas las noches de insomnio 
durante los últimos años, me había decidido a investigar, a llegar 
al fondo del asunto, por muy dolorosa que resultase la verdad; a 
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saber qué pasó aquella tarde que cambió mi vida y la de mi peque­
ña familia para siempre.

Sin retorno.
El día que mi primo Marcos vino a buscarme al instituto para 

decirme que mi madre había aparecido muerta en su consulta.
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4

IAGO

Undécimo día del mes de Luuis, 10.310 d. a. 
31 de enero

Aún no había amanecido cuando aparqué el todoterreno junto a 
la playa de Covachos, una pequeña cala frente a la isla del Castro. 
Lür bajó de un salto sin poder disimular su impaciencia. Yo era de 
la opinión de que un hombre de veintiocho mil años debería tener 
más domados sus impulsos, pero a mi padre siempre le habían 
perdido nuestras jornadas de pesca.

Daba igual que estuviéramos en el Mesolítico, pendientes de 
los ruidos de los jabalíes del bosque, o en el Medievo, buscando 
ríos que no llevasen cadáveres con las caras picadas por la viruela, 
o sometidos a los vaivenes de la Revolución francesa, vistiéndonos 
como campesinos para intentar mantener una vez más la cabeza 
pegada al tronco. Daba igual, porque en esencia mi padre y yo 
necesitábamos volver a los viejos rituales como el que necesita salir 
a la superficie y tomar aire.

Fue él quien se adelantó, con la caña sobre el hombro y sus 
aparejos de pesca casi sin usar, y se adentró en el mar aún negro 
para lanzar el cebo. Yo me coloqué a su lado y lancé el mío, des­
pués de sacar del bote de cristal una porción casi transparente de 
quisquilla y clavarla en el anzuelo de acero de última generación. 
Lo miré de reojo en silencio mientras él cambiaba el peso de sus 
piernas cada dos segundos.
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—¿Estresado? — lo tanteé.
—He tenido una semana de locos. Ya me explicarás por qué 

te fuiste a Madrid sin avisar. Me dejaste solo al frente del MAC 
con un montón de asuntos pendientes — susurró mientras con­
trolaba el sedal.

—No tuve más remedio — dije, bajando yo también la voz.
—Por cierto, ¿qué tal con Adriana Alameda?
—Todo fue según lo previsto. Ayer le di la bienvenida. Creo 

que hiciste bien en contratarla, tiene un currículum impresionan­
te para su edad.

«Y parece lista, y mira de frente, y hacía lustros que no me fi­
jaba en esos detalles», omití. Y esos pensamientos me sorprendie­
ron. ¿Hacía cuánto tiempo que no...? Demasiado, tanto, que no 
lo recordaba.
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5

IAGO

Undécimo día del mes de Luuis, 10.310 d. a. 
31 de enero

—¿Crees que nos será útil? — quiso saber mi padre.
—Creo que sí, aunque... vamos a intentar no perjudicarla, ¿de 

acuerdo? Tiene una carrera prometedora.
—Si hacemos los cambiazos con discreción, no tiene por qué 

salpicarle. Y cuando nos vayamos del MAC, la dejaremos bien 
reubicada. Y ahora, ¿me vas a contar de una vez por qué cogiste 
ese vuelo el otro día?

—Lyra, padre, fue por Lyra. Ha terminado la investigación de 
los antioxidantes y está recopilando los datos para sacar las con­
clusiones. Aún le quedan meses para finalizar, pero se intuye que 
no va a haber ninguna respuesta concluyente, lo cual es desespe­
rante para ella y un alivio para nosotros.

—De acuerdo, pues cálmala. Siempre se te ha dado bien 
— dijo, frunciendo el ceño un segundo.

Sacudí la cabeza y sonreí sin ganas.
—Aún no lo entiendes. Estos cuatro años de tranquilidad 

para ti y para mí se han acabado. Lyra ha perdido la paciencia, me 
amenazó con irse del museo y empezar otras líneas de investiga­
ción por libre, financiada por Nagorno. No nos podemos permi­
tir que estén fuera de nuestro control. Ahora mismo hay tres mil 
ensayos clínicos en todo el mundo dedicados al envejecimiento o 
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a la medicina regenerativa. Necesito seguir controlando lo que 
hacen, si no, terminarán encontrándolo por sus propios medios.

Mi padre se adentró unos pasos más, ignorando una ola que 
casi lo abate. Yo lo seguí, varios metros por detrás.

—Aún no me has explicado lo de Madrid — insistió.
—Tuve que improvisar. El otro día se enfrentó conmigo, me 

acusó de tenerla dando vueltas en círculo y de no estar tan involu­
crado como ella en la búsqueda del gen longevo. Así que, para 
seguirle el juego, cogí el primer avión a Madrid y me presenté en 
el INO, el Instituto Nacional de Oncología. Hace poco saltó la 
noticia de que habían conseguido ratones un cuarenta por ciento 
más longevos y resistentes al cáncer. Tengo un buen contacto allí, 
le hice una visita sorpresa y husmeé todo lo que pude.

—Roedores y cáncer, ¿no se aparta un poco de nuestro propó­
sito?

—Esa era mi intención, en realidad. Todo lo que haga perder 
el tiempo a mi hermana será bienvenido. Pero debo decirte que 
fue más interesante de lo que esperaba. Han manipulado genéti­
camente varias cepas de ratones con un gen supresor del cáncer y 
con una enzima que mantiene las células dividiéndose una y otra 
vez. Lo que han logrado es un ratón que ha vivido el equivalente 
a ciento treinta años humanos de vigorosa juventud y, además, 
libre de tumores, ¿te suena de algo?

—Ese ratón se nos queda un poco corto en años.
—Cierto. En realidad yo tampoco creo que tenga relación 

con nuestro gen longevo. Por eso le entregué a Lyra todo el 
material, aunque creo que ella también lo desestimará. En fin, 
asumo que los próximos meses voy a tener que viajar bastante 
— le dije.

Con todo, mi padre siguió insistiendo:
—¿Cuánto tiempo más crees que puedes tenerla engañada?
—Ni idea — tuve que admitir, encogiéndome de hombros—. 

Sé que puedo ser muy convincente distrayéndola de su camino, 
pero tarde o temprano se cansará. Y no pienso ser yo quien iden­
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tifique el gen que nos da la longevidad. No quiero contribuir a 
que haya más como nosotros. Aislarlo será el primer paso. Lue­
go, tarde o temprano, acabará en manos equivocadas y tendre­
mos una élite de longevos paseando por el mundo.

—Lo dices como si fuéramos una aberración — me inte­
rrumpió, molesto.

—No quería decir eso, simplemente pienso que una socie­
dad de longevos, sin la capacidad de regeneración que otorgan 
las nuevas generaciones cuando las viejas mueren, acabaría con­
virtiendo cualquier civilización en un cenagal de agua estancada. 
Las mismas personalidades chocando a lo largo de los siglos una 
y otra vez. ¿Es que no es suficiente con el patético ejemplo de 
nuestra familia? Un mundo así no traerá nada bueno. Ningún 
Gobierno podría asumir los costes de una población milenaria, 
y de los cambios sociológicos que traería.

»Todo el mundo sueña con no morir nunca, pero ¿y si nues­
tra longevidad extrema se generaliza y cualquiera puede vivir 
cinco mil años? ¿Los matrimonios seguirán prometiendo eso de 
«hasta que la muerte nos separe» cuando hablamos de milenios? 
¿O soportar a un suegro metomentodo, una hermana retorcida 
o cualquier otra relación tóxica a la que te obligue la sangre du­
rante siglos? ¿A quién le apetecerá pasarse quinientos o dos mil 
años trabajando hasta la jubilación? Todos los contratos sociales 
tendrían que ser revisados, por no hablar de los países que no 
conocen la democracia, ¿cuantos pueblos tendrían que soportar 
al mismo dictador durante siglos?

Él calló durante un rato, como si necesitase digerir mis pala­
bras. Un sol perezoso despuntaba ya por el este.

—Sé que haces esto por mantenernos una vez más unidos 
como familia — proseguí—. Y, sinceramente, para mí eres el 
mejor padre que alguien puede haber tenido jamás. Sin embar­
go, creo que en este asunto estás siendo demasiado blando con 
tus otros hijos. Siempre les has pasado por alto sus errores, pero 
esto afectará a lo que somos de manera definitiva. Que sepamos, 
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y otra vez. ¿Es que no es suficiente con el patético ejemplo de 
nuestra familia? Un mundo así no traerá nada bueno. Ningún 
Gobierno podría asumir los costes de una población milenaria, 
y de los cambios sociológicos que traería.

»Todo el mundo sueña con no morir nunca, pero ¿y si nues­
tra longevidad extrema se generaliza y cualquiera puede vivir 
cinco mil años? ¿Los matrimonios seguirán prometiendo eso de 
«hasta que la muerte nos separe» cuando hablamos de milenios? 
¿O soportar a un suegro metomentodo, una hermana retorcida 
o cualquier otra relación tóxica a la que te obligue la sangre du­
rante siglos? ¿A quién le apetecerá pasarse quinientos o dos mil 
años trabajando hasta la jubilación? Todos los contratos sociales 
tendrían que ser revisados, por no hablar de los países que no 
conocen la democracia, ¿cuantos pueblos tendrían que soportar 
al mismo dictador durante siglos?

Él calló durante un rato, como si necesitase digerir mis pala­
bras. Un sol perezoso despuntaba ya por el este.

—Sé que haces esto por mantenernos una vez más unidos 
como familia — proseguí—. Y, sinceramente, para mí eres el 
mejor padre que alguien puede haber tenido jamás. Sin embar­
go, creo que en este asunto estás siendo demasiado blando con 
tus otros hijos. Siempre les has pasado por alto sus errores, pero 
esto afectará a lo que somos de manera definitiva. Que sepamos, 
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eres el decano de la humanidad, tu palabra debería servir de algo 
frente a ellos.

—Sabes lo obstinados que son. Si han tomado esa senda, nin­
guno de ellos la va a abandonar.

—No, mientras estas sigan siendo las circunstancias. Habrá 
que pensar en cambiarlas — dije, recogiendo el carrete.

—¿Qué estás tramando? Te conozco demasiado bien.
—No tengo nada aún, padre, solo estoy ganando tiempo. 

Pero debes saber que, llegado el momento, si tengo que pararles 
los pies, lo haré, aunque tú no lo apruebes.

—Me doy por advertido.
Ambos nos quedamos durante un buen rato atrapados en un 

tenso silencio. Por suerte, desde que llegamos a la playa no había­
mos divisado a ningún otro pescador.

—Deja ya esas cañas, no he visto cosa más inútil — le dije por 
fin—. Voy al Jeep a por los arpones. Y quítate esas botas, que 
pareces un astronauta.

Me desnudé y dejé mi ropa en el maletero. Cuando volví a la 
orilla, él ya se había desprendido de su ridículo atuendo de pesca­
dor contemporáneo. Desnudos éramos más sigilosos y las ropas 
no molestaban para lanzar. Nos acercamos a las rocas del islote 
buscando peces atrapados por la corriente.

Ambos pescamos un par de soberbias doradas. Limpiamos el 
pescado y metí los filetes en un bote con la salmuera que llevaba 
preparada de casa. Llevaba siglos utilizando la misma receta. Son­
reí para mí. Recordé que Gunnarr acostumbraba a robarme parte 
de aquel emplasto para endurecerse la piel de las manos antes de 
salir al mar Báltico en su drakkar.

—Mañana por la noche las tendré ya marinadas, ¿vienes a 
cenar a casa? — le pregunté, ya de mejor humor.

—¿Cuándo me he resistido yo a tu pescado? — dijo mi padre, 
palmeándome la espalda con una sonrisa poco creíble.

Solté un suspiro, torciendo el gesto.
—Dime qué te preocupa.
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—Sé lo contundentes que resultan tus planes. Eso me inquie­
ta, y mucho más si no los compartes. ¿Qué tienes pensado hacer? 
— insistió.

—Alguien tiene que encargarse.
—¿De qué, Iago?, ¿encargarse de qué?
Miré hacia la isla de Castro, y guardé un obstinado silencio.
«Espero que no tengas que verlo, padre».
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